拖侯特近期的账本近2场1胜0平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。拖侯特当前位次第16，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
位次是当前的实力快照，拖侯特第16的位置，往前一步是方向，往后一步是包袱。
拖侯特近，我狂拍机顶盒，嘴里念叨着别断别断，跟念咒似的。 拖侯特的赛季故事，近况是速度，位次是包袱，赛事安排是变量，本页都有，连败会放大焦虑。主场队推进到前场，我手里的手机差点掉地上，赶紧攥紧了。翻了下，拖侯特客场0胜0平1负。我攥着遥控器不敢换台，怕一换过去就进个球，手心全是汗。我侧过身去拿地上的水瓶，眼睛还死死盯着屏幕，差点没摸到。
角球开出来前我攥紧拳头，指甲掐进掌心里，整个人往前倾到要离地。翻到近期赛果，拖侯特排在联赛第16名。我翻出赛季初那条微博，截图里那支队伍还真没让我失望过一回。说起两队，我伸脚踢了踢茶几底下那只拖鞋，挪开，下一秒又踢了回去。
解说员嗓子都喊劈了，我跟着屏住呼吸，手里那半块西瓜差点扣裤子上。顺手点进，拖侯特近2场1胜0平1负；拖侯特主场1胜0平0负。翻完最后记了句，谁在上升谁在滑坡。