伤病名单是最被低估的信息，堡加迪斯的灵魂伤缺，会在关键轮次见高下。堡加迪斯近期的账本近2场2胜0平0负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
堡加迪斯当前位次第1，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
我手里的啤酒罐捏扁了，又开了一罐新的，易拉罐拉环崩到地上，没管。顺眼瞟了眼，堡加迪斯排在联赛第1名；堡加迪斯主场1胜0平0负。刷到两队，我掏出纸巾擦手心里的汗，遥控器都被我攥得发烫。我掏出纸巾擦手心的汗，擦完又握成拳，指甲掐进肉里。
我对着看录像看了三遍才看清那个球是怎么进的，回头准备给人说，发现人早走了。低头查了下，堡加迪斯客场1胜0平0负。我学着教练的样子，想喊点什么，嗓子眼却只发出一声干咳。翻开手机查这队过往交手的数据，一边看一边喃喃自语。
电视里解说声音突然拔高，我手里那个牙签扎到了自己掌心不轻。想起，堡加迪斯近2场2胜0平0负。我刷牙的时候对着镜子，牙膏沫沾在下巴上，像那核心扑完球的白手套。