伯根的厚度深度，决定它应对密集对阵的档次。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。伯根近期的账本近2场0胜1平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
伯根当前位次第6，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。点开赛果页，伯根客场0胜1平1负；伯根排在联赛第6名。刚我爸端了碗面过来，我头都没抬，就说了句“先放那”，眼睛根本不敢离开屏幕。伯根前锋盘带过人的时候，我脚趾在鞋里使劲抠着地板。
调亮电视亮度，发现这支队大腕儿席那哥们儿跟我穿的同款卫衣。低头确认了下，伯根近2场0胜1平1负。我拿指缝在膝盖上画那个跑位路线，旁边人以为我抽筋。翻到两队的消息，我把腿盘到楼道里，抱枕垫在腰后，准备跟这场耗到底。
我拿遥控器把声音调低，怕吵醒孩子，又心疼讲解员没了。把毛巾搭回椅背，我坐下来，桌上那半杯水已经放温了。