使徒青年人的答卷里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。使徒青年人近期的账本近2场0胜1平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
使徒青年人当前位次第17，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
下半场换人后，又点开回放看了那脚远射慢镜头。划到交锋栏，使徒青年人客场0胜0平1负。我关掉声音，安静看了一会儿，觉得自己心跳声比评论员还吵。聊到两队，我把沙发靠垫抱在怀里捏来捏去，指尖都快把上面的拉链扣开了。
我盯着回放精彩片段看了三遍，还是没看清那一下到底碰没碰，嘴里小声嘀咕着。划到排名页，使徒青年人近2场0胜1平1负。我把我那份没吃完的热狗塞给旁边小孩，手抖得拿不住。我借着厨房灯光瞥见冰箱顶上的猫粮盒，又想起这场球上半场还有俩关键扑救没看，我转身挪回沙发时踢到快递盒。
我压着嗓子跟同事嘎嘎乐，说那核心扑得跟拍苍蝇似的。顺手比了下，使徒青年人排在联赛第17名；使徒青年人主场0胜1平0负。我揉了揉看酸的眼睛，屏幕上的赛后集锦播完了，我才想起该去洗脸。