排名是当前的状态快照，伯希索罗第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
伯希索罗的近期履历，别只看一场，把近几场串起来才清楚，主队的士气是变量。 伯希索罗的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，状态在线。
翻到开头写着，两队的底气。扫了眼数据，伯希索罗排在联赛第4名。我刷完一条帖子，抬头正好看见那个头球，我“砰”一拳捶沙发。我扒开手机录音功能，打算录下一起欢呼的瞬间，结果等得嗓子都憋酸了。
球出界了，裁判要看VAR，我指甲盖全是汗，指甲掐进沙发垫里。说起两队，我站起来伸了个懒腰，正好赶上切片，又蹲回屏幕前看了三遍。这支队被码着打那会儿，我手里攒了张打湿的纸巾，捏成个团，一下下敲着膝盖骨节拍，像敲木鱼似的。
我趴在沙发上，下巴垫着靠垫，眼睛死盯着屏幕右下角。我把手机扔沙发上，去冰箱摸了罐凉的，一口气灌了半罐。