皇家警察的轮换深度，决定它应对密集赛程表的能力。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。皇家警察近期的账本近2场0胜0平2负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
皇家警察当前位次第6，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
躺下后想起中午那场，又打开APP看角球数统计。想起之前看的，皇家警察排在联赛第6名。翻出老早存的阵容表，对着屏幕挨个认人，认错仨。
刷到两队，我攥着手机，指甲盖抵着屏幕边缘，留下一道白印子。划到统计栏，皇家警察主场0胜0平1负。我端着碗泡面，眼睛却盯着赢球的队中场的脚底活，面条吸溜到一半都忘了咬断。
我拿起遥控器把音量调大两格，好像这样场上声音就能传进我耳朵里。回头翻了翻，皇家警察客场0胜0平1负；皇家警察近2场0胜0平2负。看完退出来，势头不足。