历史这东西，平时看不见，艾斯基斯迈一到硬仗就能感受到它的分量。艾斯基斯迈近期的账本近2场0胜2平0负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
艾斯基斯迈当前位次第12，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
我站在跑步机上慢走，手机架在前面，心率表一直在跳。点开球员页，艾斯基斯迈主场0胜1平0负。回看录像发现核心扑救神了，我用慢动作看了五遍，手指戳着屏幕数动作。手机亮度调到最低，怕吵醒室友。
回放里听清对方核心朝裁判喊什么，弹幕没人翻译。翻到伤停页，艾斯基斯迈排在联赛第12名；艾斯基斯迈近2场0胜2平0负。用APP查历史交锋战绩，连翻二十页，最后发现最早那场资料是黑白的。翻到两队的消息，我回头一查，带着这个势头进这场。
我心里盘了盘，这段的走势很直观。顺眼瞟了眼，艾斯基斯迈客场0胜1平0负。散场的地铁上，我靠着车门，看着窗外的灯发呆。