安山小绿人近期的账本近2场0胜0平2负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。安山小绿人当前位次第15，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
名次不是全部，但它能最快说清安山小绿人现在处在一个什么位置。
我记住这个名字，打算下午看直播时候盯着。低头看了下，安山小绿人近2场0胜0平2负。我盯着球员跑动的姿势，小腿肌肉绷紧那一下，我就知道要出事儿。回放看了七八遍，才看清那球是鞋钉蹭出去的，不是脚背。
我听见自己喊了一嗓子，声音没来由地劈，把旁边打盹的猫都吓跑了。划到技术栏，安山小绿人客场0胜0平1负。我撕开一包辣条，油渍沾到拇指头，懒得去擦，直接在裤子上蹭了蹭，又想起这是刚换的裤子。刷到两队，轮换倒地滚了两圈，我嘴里的薯片安静了下来，硬生生咽下去才骂出声。
我盯着电视里那个慢动作回放，裁判的手势看了三遍才看懂啥意思。点开资料页，安山小绿人排在联赛第15名。我站在自动贩卖机前犯嘀咕，投币键按了又取消。
