健康的时候奥林彼特是一种办法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
看奥林彼特状态，我边听边拿手背在茶几上画线，画得乱七八糟。 奥林彼特这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，场面好看未必赢。
厨房煮着面条，我站在灶台前侧身瞄电视，奥林彼特中场一脚直塞打穿防线，我攥着锅铲忘了搅，汤差点扑出来。这场，回看最后几个回合，悬念全在细节里，数据不会骗人。我看了一眼，状态在线。
整理球员数据库发现，有个冷门后卫助攻数比前锋还高。这场，查的技术统计，触球次数说明问题，这场的账算清楚了。买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。
翻到两队的消息，积分相同比净胜球，我拿计算器加了一遍，差了三个，悬。我站起来的时候腿格外麻，扶着栏杆站了一会儿，才慢慢往出口走。