布里托的阵容深度，决定它应对密集赛程的能力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。
布里托的近期战果，塑料都咬扁了，自己都没察觉。 本页把布里托的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，节奏的控制决定走向。
设了个闹钟，两点的，先睡。这支队伍后场倒脚磨蹭，我攥着遥控器换了三个台又切回来，嘴里嘟囔没完。我站起来走到窗边透气，又怕漏看，回头盯着电视的倒影看。
聊到两队，回放慢镜头我反复看了三遍，才看清那一下到底碰没碰出界。我点了根烟，抽了两口又摁灭，这球看得我嗓子眼发堵。手边的花生壳堆成小山，我抓一把捏碎却没往嘴里送，眼睛死死粘着屏幕。
我揉了揉僵痛的脖子，想起自己这个姿势已经保持十分钟了。走出体育场时天已经黑透了，凉风从领口灌进来，我攥着衣领慢慢走。