红狮队近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是功夫。
红狮队近，我边听边拿指头肚在茶几上画线，画得乱七八糟。 红狮队的赛季故事，近况是节奏，榜单位置是负担，赛程表是变量，本页都有，教练的换人是伏笔。
比分还卡在2比1 补时进的那个球，回放看了三遍。电视画面抖了一下，我赶紧拍了两下机顶盒，稳住了才松口气。赢球的队被压制那段，我蹲在茶几前，双手抱着膝盖，像看恐怖片一样。
刷到弹幕说裁判眼瞎，我顺手把手机举到屏幕前想对质。我仔细观察这支队伍那个新人的跑位，记在小本上，结果笔没水了。那球打在横梁上弹回来，我胸口一紧，感觉心脏也跟着震了一下。
看两队的时候，我把手机屏幕亮度调低，怕被直播APP的推送打断我盯着屏幕的这股劲。我蹲在便利店门口，啃着关东煮，想着刚那个核心的反应。