传统这东西，平时看不见，基斯一到硬仗就能感受到它的分量。基斯近期的账本近2场0胜1平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
基斯当前位次第15，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。翻了下赛果，基斯近2场0胜1平1负。聊到两队，我脑子里过了一遍，得失球交代得很清楚。
发现跑动距离比印象少两公里。划到比分栏，基斯客场0胜1平1负。我看了一眼，走势往下。
通勤路上听解说音频版，信号穿过两个地下隧道，断断续续拼出比分。顺手查到，基斯排在联赛第15名。队员通道里有人喊了一嗓子，我回头，只看见空空的走廊。