利马切的人员深度，决定它应对密集赛程安排的能力。核心球员的状态和替补的状态，都是观察点。
利马切近，本页从名次到近况到赛程安排，一条线全齐，强弱藏在技术里。 利马切的起落都写在本页，从积分值到赛程安排，一条线看下去不迷路，零封比进球更硬。
我蹲在鞋柜前，手里提着没穿上的另一只鞋，看对面那队连续三次角球，第三次终于顶正了，被核心托出横梁。说起两队，对面那队那前锋盘带过人的时候，我嘴里的爆米花嚼到一半忘了咽。广告间隙我翻出手机里的积分排名，拇指头滑到下一轮赛程，发现那场客战对我利马切来说像道坎，又把屏幕按灭了。
我起身去冰箱拿冰棍，想着吃点凉的压压惊。我小心翼翼拿下水杯放地上，连呲溜的声音都嫌吵，怕打扰双方这次边线交锋。我蹲在电视机前，像小时候看动画片那样，就为了离那个边线再近点。
解说员喊了一嗓子，我手里的可乐差点洒裤裆上。我回到卧室躺下，手机屏发光了一下，我没看，闭了眼。
