塞斯陶河的厚度深度，决定它应对密集赛程的能耐。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。塞斯陶河近期的账本近1场0胜0平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
塞斯陶河近，我心里一紧，赶紧把电视音量调大，结果讲解员还在复盘刚才那次攻势。 塞斯陶河的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，防反流怕耐心。
躺沙发上翻比赛日历。把战绩调出来，塞斯陶河主场0胜0平1负。我站起来伸了个懒腰，又蹲下去，膝盖哐当磕到茶几。这支队伍那波连续配合打得太顺，我下意识捂嘴，眼睛瞪得圆圆的，生怕呼口气把球吹歪了。
前面台上有人吹喇叭，声音尖得我耳膜嗡嗡响，我捂着耳朵还是忍不住跟着对面跳起来。低头看了下，塞斯陶河近1场0胜0平1负。我把围巾又紧了一圈，嗓子没来由地哑，刚才喊了太多，现在只能干咽唾沫。
又想起两队那阵子，看高光时刻里那个铲球动作，我龇牙咧嘴，隔着屏幕都替对方小腿疼。赛后讲解员还在碎碎念，我越听越小，顺手给静音了，楼下脚步声走远了。
