圣马丁门多萨近期的状态是观察它的最好窗口。近0场0胜0平0负，状态在线，势头不错。
圣马丁门多萨近，手里的啤酒罐都被我捏扁了，才发现拇指头里全是汗。 圣马丁门多萨的赛季故事，近况是节奏，排位是担子，对阵表是变量，本页都有，状态是现在时。
那天傍晚，我端着碗面站在茶几前，眼睛死盯着屏幕，面条都坨了。那次犯规我看回放才看清，我“啧”了一声，把遥控器搁在沙发扶手上。又想起两队那阵子，那个被撞翻的球员躺地上老不起，我心疼得手里的冰可乐都捂热了。
现场音浪太大，我扯着嗓子喊了句漂亮，自己都觉得喊岔了音。我又把手机屏幕放光了，看了一眼时间，凌晨两点半，明天还得上班呢。
我掏手机想拍个进球，结果拍完一看全是旁边人后脑勺，压根没拍到球。我走在立交桥下，回望球场那片亮光，嗓子眼里全是被换下的味道。