斯托曼的人员储备深度，决定它应对密集对阵表的实力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。斯托曼近期的账本近2场1胜1平0负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
斯托曼当前位次第12，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
我蹲在浴室刷文字开赛，媳妇在屋里喊我晾衣服，头都没抬。翻了翻，斯托曼主场1胜0平0负。左扶大腿右拍栏杆，斯托曼倒三角回敲，我嗓子眼跟着那道弧线提上来。
哨响前三十秒我把脸埋进手掌里，指缝里漏出一点光。把交锋拉出来，斯托曼近2场1胜1平0负；斯托曼客场0胜1平0负。说起两队，开赛前买的卤味明明很香，到这会儿嚼在嘴里跟啃蜡似的。
我盯着球星跑动的路线，手里攥着的纸巾都被我揉烂了。切到数据栏，斯托曼排在联赛第12名。我关掉电视的时候，客厅里那点光也跟着没了。