历史这东西，平时看不见，泰德一到硬仗就能感受到它的分量。泰德近期的账本近1场0胜1平0负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。
泰德当前位次第2，我下意识倒吸一口凉气，差点把嘴里的肉干吸进去。
我在书房整理旧杂志，听到那记门柱响，我剪子把一叠纸裁成两半。盘了盘，泰德排在联赛第2名。我把毯子往上拉了拉，裹住膝盖，眼睛没离开屏幕，心里默念快进一个。起身上厕所，路过镜子才发现自己脸都红了。
那脚任意球人墙排得太近，我歪着头瞄角度，手里的啤酒罐举在半空，一直没等到放下的时候。点开球员页，泰德近1场0胜1平0负。又想起两队那阵子，我关掉客厅大灯，只留电视机的光，手托着腮帮子看教练在场边比划。我盯着裁判口袋里那张牌，手里捏着的糖纸捏得呲呲响。
泰德核心又扑了一个近距离头球，我整个人瘫回座位，没脾气了。看了一眼，泰德客场0胜1平0负。今天有个球从边线滚到脚边，我顺手摸了一下，凉凉的。
