泰特克斯的战果记录里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。
泰特克斯的近期账本，我回他一个“别叫，我直播比你快”。 泰特克斯这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，赛程疲劳要算进去。凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。泰特克斯左路起球，我闭上一只眼，从手心里看那落点。翻到两队的消息，回放镜头放了三遍，我愣是三遍都屏住呼吸盯完，才敢把憋的气呼出来。
切片精彩片段播了三遍，我攥着抱枕角，嘴里跟着默念那个动作的每个细节。我喝了口凉透的咖啡，苦得皱眉，正好比赛也看着让人胃疼。我把脸凑到屏幕前，想看清裁判的手势，鼻子都快贴到液晶屏上了。
我盯着屏幕里裁判的手势，嘴上跟朋友念叨“这哨子真敢吹”。我靠着椅背缓了缓，才起身去关窗帘，天都蒙蒙点着了。