托马雷斯近期的账本近2场0胜2平0负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。名次是当前的基础快照，托马雷斯第0的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
托马雷斯的近期战果，追状态不用到处找，零封比进球更硬。 判断托马雷斯的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，这是它的基本面。
赛季转会去了西甲。顺便看了眼，托马雷斯主场0胜2平0负；托马雷斯近2场0胜2平0负。终场哨响那秒，我握住已经凉透的咖啡杯，喉咙里堵着半句没喊出来的话，平静下来好几秒。又想起两队那阵子，我歪着头，眼睛斜斜地瞄着屏幕边缘，那裁判的手势我看了好几遍才看懂。
这支队伍获得前场任意球，我紧张得把虎口塞进嘴里咬指甲，咬下来一小块皮。弹幕里有人跟我想法一样，我赶紧点了个赞，心里舒坦点。电视信号卡了那么几秒，我举着手机想退，又怕错过什么赶紧放下。
主场队被叠着打了十分钟，我手里的瓜子壳都快捏碎了。我关掉电视，客厅安静了，能听见冰箱嗡嗡响，我坐那儿没起来。
