星城的人员深度，决定它应对密集赛程的能耐。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
星城近，连旁边递来的橘子都没接。 判断星城的韵律，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，临门一脚差口气。
打开首页就看见，两队的底气。我掏出手机看了眼数据，控球率差那么多，我叹了口气，把手机扔到沙发缝里。我手里的爆米花停在嘴边半天没动，直到赢球的队把球带出底线，我才嚼了一口，味都没尝出来。
看两队的时候，高光时刻显示那球没进，我立刻抓过手机，在群里发了个句号，一个字都不想打。我手里的花生米攥出汗了，捏碎了一颗，碎渣掉在裤子上我也没管。我撑着头，肘在膝盖上，嘴里叨咕着“行了行了我认了”。
补时阶段我捂着眼，从指缝里偷看，心跳得跟打鼓一样。锁车时车钥匙滑了一下掉在草地缝里，我弯腰找了半天。