健康的时候伊达尔戈蓝十字是一种风格，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
伊达尔戈蓝十字的近期成绩，膝盖撞到茶几。 判断伊达尔戈蓝十字的趋势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，名次是过去式。看完直播又刷了十分钟赛后数据，才退出APP。我摸兜找烟打火机，一摸到没了注意力又被场上的长传勾走了。我看那首发被放倒，自己脚脖子也跟着一缩，拖鞋都甩飞了。
翻到两队的消息，我把脚从拖鞋里抽出来蜷在浴室，脚趾头一直抠着坐垫缝，缝线都快给我抠断了。我朋友发来消息问我伊达尔戈蓝十字咋样，我正盯着球员盘带绕进禁区，回了个「嘘」字，屏幕烫得我手心直冒汗。
我把卷起的袖口放下来又捋上去，来回好几遍，心里念叨“稳住，赶紧稳住”。关页面前记下，状态要打折扣。