中心队近期的账本近1场0胜0平1负，凳子被我带得吱嘎响，邻居该敲墙了。中心队的排名过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
中心队的近期记录，本页从排名到近况到赛程安排，一条线全齐，伤病潮拖垮一切。 中心队的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，定位球的第二点很要命。
开会时把手机倒扣，屏幕朝下，振动一响，心里就发痒。点开排名页，中心队近1场0胜0平1负。我刷了下社交平台，看到有人发观赛照，又切回直播，发现已经错过一个回合。我蹲在电视正前方，手撑在地上，头仰着看，脖子酸了也不换姿势。
啃了口苹果发现没削皮，牙硌得生疼，眼睛倒是一秒没离开屏幕。扫了眼数据，中心队客场0胜0平1负。我把沙拉碗往旁边一推，捏着遥控器键按得咔咔响，心里直突突。半场休息我蹲阳台上抽烟，脑子里全是刚才那个失误的传球线路。
又想起两队那阵子，楼下谁家狗叫了一嗓子，我差点把手机扔出去，还以为是全场欢呼。翻完顺手记下，势头被打断。
